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電話局を必死で守る 

作 者 不 明 

 昭和２０年３月９日の夜から１０

日にかけて江東方面の大空襲は私に

とって終生忘れることができない。当

夜の施設側（６０番）は防空宿直責任

者が当たり、運用側（５００番）は小

倉信次郎氏が責任者であった。私のも

とには作業員が七名当夜の防空要員

として勤務に従った。例によって南洋

方面より敵機数目標により午後９時

５〇分警戒警報が発令されたが、空襲

警報になる前に敵機は帝都上空に現

れ爆撃が開始された。各自部所につく

よう命じ、防空態勢に入った。 

 爆撃の音が局内に微かに響いてく

る。しばらくして外界の様子はどうか

と恐る恐る屋上に昇って見た。焼夷弾

がさかんに投下され、隅田川に沿って

南北にわたり火の手があがり、本所方

面が風下のため、あたかも本所局を包

囲するように火の手が迫ってくる。こ

れは容易なことではないという予感

がした。火がせまるにつれ、本所深川

の町が昼間のようにくっきりと私の

目に写った。そしてわずかの荷物を持

った人々が右往左往して火に追いま

くられているのが手に取るように見

られた。そして敵機がまっ赤な空から

急降下し機銃掃射をしていた。そして

多くの人の頭上に繰り返し、繰り返し、

いわゆるじゅうたん爆撃を行ってい

た。 

 私は恐ろしさに早々局内に逃げ込

んだ。火の手が本所局に迫ってきた。

私は局員をどうするかを考えた。もし

外に避難すれば火の中を潜って荒川

方面に行くより手はない。それは死を

意味する。したがって私は全員に局内

にとどまって、あくまで防火に努める

よう激励した。まず、窓ぎわにある書

類そのほか燃えやすい物を中央に片

づけさせ、要所要所にバケツと火たた

きを置き、火の侵入にそなえた。また

防火用の大水槽タンクの水を落そう

と思ったので、タンク室に入った。水

の落下の操作がどうであったか忘れ

ていたが、ともかくいろいろのコック

をひねってみた。すると運よくコック

が開き、各窓上にある水口から轟然と

水が落下した。やれ嬉しやと思ったの

も束の間、ものの１５分くらいで全部

落下してしまった。電源が切れてしま

っているのでポンプは全然だめであ

る。 

 そのうち深川方面から火に追いま

くられて逃げてきた人が本所局を見

つけ、避雛のため入ってきだ。だんだ

ん増えて約１５名くらいになった。少

しばかりの荷物を持っていたが見る

と手足や顔をやけどして火膨れとな

っていていたいたしかった。皆つかれ

きっていたので、長椅子等にねかした。

そのうち本所局は全く火に包まれて

しまった。恐る恐る隣りの中和中学校

側の閲の窓から外を見るとものすご

い風とともに大きな火の粉が本所局

の周りをごうごうと音をたてながら

回っていた。そのとき、ふと窓下を見

ると人がうずくまっている。「中にお

入りなさい」と言って手を引っぱって
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局舎の中に入れてやった。 

 局舎の中にはちょっとしたすき間

から煙と火の粉が入ってきた。各窓の

前面には暴風除けが設置されていた。

それは木製の枠の中に土を入れたも

のであるがそれが悪く、枠が焼け始め

た。窓は普通のガラス戸、網入りのガ

ラス戸、よろい戸の三重になっている。

そのうちょろい戸が真っ赤に焼けて

局内に火を呼びそうなので各バケツ

の水を用意した。水道が止っていたが、

幸い先刻落下した防火用水がどこか

らかもれたのが小便室の前にじゃあ

じゃあ流れ込み、いっぱい潜っていた

のでそれを運んだ。火たたきに水をつ

けて熱くなった窓ガラスをこすると

熱いガラスに急に水をつけたのでピ

ーン、ピーンといって割れ出したので

中止を命じた。もはやなすすべは何も

ない。火が局舎に入れば全員むし焼き

だと何となく悲愴の感じがわいてき

た。もはや運を天にまかすよりほかに 

ない。煙の侵入はますますひどくなり、

息苦しくなってきた。窒息を防ぐため

水を浸した手拭を顔にあて三々五々

局舎の片隅にぐったりとして固まっ

た。 

 すべて停電し局舎はまっ暗となっ

た。外線が焼けただれ、電線がみな混

線してしまったので全加入者の受話

器外しと同じことになり、セレクター

が全部働き切りとなり、小ヒューズが

全部飛び、警報ランプ及び警報ベルが

鳴り、一種名状しがたい混乱状態とな

った。そして電池からは大電流が流れ、

このままでは電池がおしゃかになる

と感じたので、直ちに電力室に入り放

電を切るため大形ナイフスイッチの

ハンドルを握りぐいと引くと猛烈な

スパークで何とも切れない。それでは、

よしと、大形スパナを取って６００ア

ンペア大形ヒューズを、えいとばかり

にひっぱたいた。するとヒューズはは

るか遠方にすっ飛んで、ぴたっと電流

が止まり、機械室の警報ベルがばたっ

とやみ、警報ランプも全部消えて、機

械室は一瞬真っ暗になった。 

 私は本所工事局防空本部に磁石式

電許で委細を報告しようとしてハン

ドルを過すと不思議にも本部が出て

きた。相手は私の友人 A 君であった。

本部は深川局の三階にあったが、深川

局も既に火に包まれ、これが最後の連

絡だとお互いに悲愴な気持ちで電話

を切った。 

 死の恐怖と呼吸困難との錯綜した

境地を彷徨すること５時間、充満した

煙もややうすれ外界が何となく静か

になった感じで、夜も間もなく明けよ

うとするうち、われに返って初めてあ

あ生きのびたという喜びを感じた。 

 夜が明けて、外の様子を見ようと屋

上にあがった。右を見ても、左を見て

も一面の焼け野原で、まだ四方に余燼

が燻ってている。見ると局の前に折り

重なって十数人が焼け死んでいるの

が見られた。間もなく東京通信局長が

来局し、やはり屋上から四方を見たが、

一面の焼野原に驚いた様子であった。

私は急いで外に出た。焼死者は局前だ

けではなかった。方々の道路のあちこ

ちに小山のようにかたまりより合っ
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て死んでいた。全身真っ黒な者、半焼

けで黒いところと白いところのある

者、大人あり子供あり、妊娠している

者ありで誠に凄惨そのものであった。 

 となりの中和小学校の前に出る。中

和小学校では火の手が回り始めたと

き、入口という入口、窓という窓は全

部閉ざして中に籠城した。幸い中にい

た者は助かったが、火に追いまくられ

中和小学校までたどりつき、中に入れ

なかった者はうらむように皆焼け死

んでいった。中和小学校のうしろには

中和公園があり、ところどころ防空壕

がほられていたが、皆なかばつぶれか

かり、そこから焼死者の手や足がにょ

きっと出ていた。あの強い火では防空

壕に逃げ込んだ者も皆焼け死んだの

だ。 

 翌日になって B 君が家族を引きつ

れて本所局に避難してきた。家族の中

には生まれたばかりの赤ん坊がいて、

青い顔をしていまにも死にそうに見

える。彼は大丈夫かしらと心配であっ

たが、としよりはベンチに寝かした。

彼は昨夜から今朝にかけて火に追い

まくられ、のがれ回って、多分局は残

ったであろうとたどりついてきたの

だという。途中おなかがすいてへとへ

とになったが、ふと足下にお釜があっ

たので蓋を開けて見るとちょうどお

いしく御飯が炊けてあったのでびっ

くり、天の恵みと思い食べた。作り話

のようなほんとうの話であった。お米

をといてお釜に入れそが焼けたとき

丁度お釜の米が炊きあがっていた。 

 東京の電話局は当時自動局と手動

局が併存していたが自動局は全部コ

ンクリート作りで防火装置が厳重で

あったため消失を免れたが手動局は

木造のため皆焼けてしまった。中でも

最も悲惨を極めたものは墨田電話局

で当夜女子職員が電話交換業務に従

事していたが、火の手が局舎周辺に迫

ってきたのに交換業務を守るうち責

任者が従業員の生命の危険を感じて

退避の決意をしたときは既に遅く、一、

二名の従業員が火の中を潜り抜けた

だけで後のものは火の中を突破する

ことを断念し、局舎に戻り交換台や配

線盤のところで折り重なって焼け死

に、31 名の職員が無惨な死を遂げて

しまった。 

 ２～３日して、当夜非番で生き残っ

ていた人が、数日前までお互いに「何

番へ」と交換に従事していた同僚が変

わり果てた姿となったのを悲しみ、本

所局に仮の祭壇を設けた。私は自分と

その他の本所職員が幸い本所局に火

が入らなかったので命が助かったが、

同時に本所局に避難してきた人も全

員無事であったので、その天佑に感謝

した。しかるにこの業火に無惨に焼け

死んだ人のことを思うと全く胸がつ

まる思いで暗然とせざるを得なかっ

た。 

 本所局の周りだけでも焼死者がど

のくらいいるか、殆ど数が分からない

位であった。そして何日も何日もその

まま放置されていたが、炎の中を家族

ちりぢりに火に追いまくられてやっ

と助かった人が焼跡にもどり、うつろ

な目で肉親の死骸を探している姿か
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いとも哀れであった。そしてやっと自

分の夫、自分の妻、自分の子供を見つ

け、ひざまずいておいおい泣いていた。

その死骸を見ると半焼けの人もいた

がまっ黒になり、だれか分からないよ

うなものもいて、私はよくその焼死者

が肉親であるかどうか分かるのかと

不思議に感じた。そして夜になるとど

こかに帰り、翌日も、その翌日もやっ

てきて、死骸を前にしてただ泣くばか

りであった。ある人は死骸の頭のとこ

ろにお線香を立て、またある人は真新

しい布団をもってきて死者をその上

に載せておがんでいた。このような状

態がくる臼もくる日も続いて葬るす

べが全くなかった。 

 数か月してやっとこれらの死者が

葬られるようになったが、一家全滅の

人や引取りのない人、又はだれかまっ

たくわけの分からない人は、軍隊がや

ってきて片付け始めた。始めはトラッ

クに丁寧に死者を運んでいたが、なか

なかはかどらないのでつるはしでひ

っかけて材木でものせるようにして

運んでいった。そして町の要所要所に

大きな穴をあけ放り込み、薪と石油で

火をつけ焼き始めた。それが毎日毎日

続いて、夜は局の屋上から見るとあち

らこちらに燃える火がちらちら見え、

一面の焼野原のため毎日のように風

が吹いて焼けトタンが音をたて、また

人の焼けるにおいが鼻につき鬼気せ

まる状況を呈していた。 
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